罩杯 A、B、C、D 是怎麼來的？字母原本不是量體積
這一節可能是整篇最反直覺的部分。
1932 年 10 月，美國的 S.H. Camp and Company 首先用字母 A、B、C、D 標示罩杯。但那些字母當時代表的是乳房的下垂程度，不是體積。該公司在 1933 年 2 月號的《Corset and Underwear Review》刊出以字母標示的乳房側面圖，作為廣告。
這套標示原本只設計來涵蓋 A 到 D、下胸圍 38 吋以內的範圍，並不打算用在胸部較大的人身上。
1937 年 Warner 開始在產品上使用罩杯尺寸，其他公司在 1930 年代末陸續跟進。而現行的罩杯計算方法，基本上建立在 1935 年 Warner 提出的系統之上。目錄公司則一直到 1940 年代都還在用「小、中、大」。
■ 一套九十年沒換過的量測語言
這裡有一個很少被說出口的結論：你今天穿的尺碼，是一套 1930 年代為了描述「下垂程度」而設計、後來被改用來描述「體積」的分類法。
各家品牌的計算方式甚至彼此不同。有研究指出 Wacoal 在下胸圍的偶數與奇數尺寸分別加上 4 吋與 5 吋的位移再計算，Warner’s 則用 6 吋與 5 吋。同一個人在不同品牌會得到不同的尺碼，不是她的身體有問題。
至於「找不到合身的內衣」這件事該怎麼處理，那是另一篇文章的題目。這裡只需要記住一件事：尺碼不合，往往是語言的問題，不是身體的問題。
1920 到 1950：胸罩為什麼一下要壓平、一下要尖挺？
把胸罩史拉長來看，你會發現它從來沒有一個「正確的胸型」。
V&A 的整理把這條線講得很清楚：從維多利亞與愛德華時期的鋼骨與鯨骨 corsetry，到 1920 年代 flapper 所穿、把胸部壓平的 bandeau，再到 1950 年代的尖挺 bullet bra，接著是 1960 年代 Lycra 的到來，以及當代對復古塑形的重新流行。
1920 年代的服裝輪廓偏向直線與簡潔，於是胸罩的任務不是把胸部推高，而是讓胸部不要破壞整體線條。三十年後，同樣一群人的女兒穿的是尖銳的 bullet bra。
■ 同一種工法，兩種胸型
技術面有一個很漂亮的證據。1935 年，Hollywood-Maxwell 的創辦人 Joseph R. Bowen 為一種杯型定型技法取得專利，他稱之為「Whirlpool stitching」，用同心圓車縫產生杯型。這項被大量模仿的技術，在 1930 年代做出圓潤的胸型，到 40、50 年代則做出尖挺的胸型。
同一種工法，兩種結果。技術是中性的，決定形狀的是那個時代想要什麼。
所以我們今天覺得自然的胸型、覺得好看的集中或圓潤，很可能只是某個時期的流行答案。內衣只是把答案做成了實體。
材質如何改寫內衣？從鯨骨、針織到 Lycra
內衣史同時也是一部材料史。當纖維、彈性材料與針織技術進步，內衣就不必再靠硬質結構解決問題。
一個早期案例來自巴黎。V&A 的展覽說明記載，約 1928 年，巴黎的 J. Roussel 推出一款針織胸罩，用獨特的螺旋渦紋織法做出杯型，創造柔和圓潤的輪廓。該公司宣稱他們的胸罩貼合身體像手套，柔軟、輕盈、穿脫快速。V&A 另藏有一件 Roussel 的 1930 年代作品，材質是絲與棉的梭織蕾絲，館藏編號 T.196-1989。
至於 Lycra，它由杜邦於 1958 年開發。V&A 在不同資料中分別描述為 1950 年代末引入內衣、以及 1960 年代到來，總之整個 1960 年代是它大量進入內衣生產的時期。彈性纖維讓內衣可以更貼合身體，同時降低摩擦與汗水累積的問題。
材料的轉向可以整理成五組：
硬材料變成軟材料；固定結構變成彈性結構；單一尺寸變成身體貼合；被動支撐變成動態支撐；塑造外型變成回應身體活動。
運動內衣是什麼時候出現的？1977 年的情境化轉折
1977 年夏天，佛蒙特大學的服裝製作室裡，Lisa Lindahl、Polly Smith 與 Hinda Miller 把兩件男用護襠縫在一起，做出了第一件可用的原型。她們一開始叫它「jockbra」，後來改名 Jogbra。三人於 1979 年 11 月 20 日取得美國專利 US 4,174,717，2022 年入選美國國家發明家名人堂。原型與公司檔案現藏於史密森尼美國歷史博物館。
Lindahl 當時每週跑 30 英里，她要解決的是跑步後胸部疼痛的問題。她列出這件衣服該有的條件：穩定的肩帶、不會摩擦的接縫與扣具、透氣的布料，以及足以抑制過度晃動的壓力。
■ 為什麼這件事是分水嶺
Jogbra 的意義不在於它比較好穿。它是第一次有人主張「運動中的胸部位移」是一個獨立的、值得單獨解決的身體問題。
在此之前，女性跑步時穿的是日常胸罩，因為沒有人替那個處境命名。命名之後，一個產業就長出來了。這個產業的成長，與 1972 年美國《教育法修正案》第九條通過後女性參與體育的比例上升，幾乎是同步的。
而 1975 年 Glamorise Foundations 已經推出過商業化的「Free Swing Tennis Bra」。Jogbra 不是絕對意義上的第一件，它是第一件通用型的運動內衣。
從這裡開始，內衣進入情境化階段。日常、運動、睡眠、哺乳、無鋼圈、機能；這些不是款式差異，是身體需求被拆成了不同情境。
內衣外穿是怎麼開始的？
還有一個文化轉折，把內衣的定義整個改掉了：它從不能被看見，變成可以被看見。
V&A《Undressed》展覽的策展人 Edwina Ehrman 指出，內衣與外衣的界線一直在移動，人們至少從 16 世紀就開始刻意露出貼身衣物。展覽本身也分成兩層陳列，樓下是 18 世紀以來各種撐起衣服形狀的結構，樓上則是走秀燈光下的內衣外穿作品。
界線一旦鬆動，規則就必須重寫。原本的規則是「它存在，但不能被看見」。當它被穿到外面，問題變成「既然會被看見，它應該怎麼設計」。
於是蕾絲不再只是內衣的裝飾，肩帶可以是造型元素，corset 可以是外衣，bra top 直接參與穿搭，slip dress 也脫離了睡衣的分類。
Steele 對這件事的結論很銳利：束身衣在當代被重新想像成一種叛逆與女性性自主的象徵。同一件衣服，一百年前是壓迫的證據，現在是宣言。
到了這一階段，內衣開始參與影像、時尚與性感的生產。它不再只是被穿的東西，它是會說話的東西。
六個常被講錯的內衣史說法
常見說法
實際情況
胸罩由 Mary Phelps Jacob 發明
她取得的是 1914 年美國「Backless Brassiere」專利。胸部支撐衣物至少可追溯到 1860 年代的 bust supporters，1889 年 Cadolle 的兩件式設計更早
肚兜是古代的胸罩
肚兜是覆蓋系統，處理胸腹遮蔽、保暖與收納；胸罩是分區支撐裝置。兩者解決的問題不同
束身衣因為毀壞健康而被淘汰
服裝輪廓與生活方式的改變是主因。Steele 認為醫學危害的說法被誇大，切除肋骨的傳言看來是虛構的
罩杯字母代表胸部大小
1932 年 S.H. Camp 最初用 A 到 D 代表的是下垂程度，不是體積
內衣一直往更舒適的方向進化
塑身衣、集中型與厚墊胸罩從未消失。選項變多了，方向沒有單一化
內衣一直是隱藏的
內外界線至少從 16 世紀就在移動，內衣外穿不是當代發明
結語：內衣藏的不是身體，是我們對身體的想像
從肚兜到胸罩，看起來像一段服裝技術史，但真正在變的是我們與身體的關係。
我們曾經希望身體被包覆，曾經希望腰被收窄，曾經希望胸部被壓平，也曾經希望胸部更突出。今天我們要求支撐、透氣、無痕與自由活動。
內衣沒有朝著某個終極版本前進；它只是一次又一次回應我們對身體提出的新要求。不管是肚兜、corset、brassiere、bra、無鋼圈，還是運動內衣，它們不是彼此的替代品，是不同時代留下來的身體答案。
所以下次拿起一件內衣，先別問它好不好看，也先別問它有沒有支撐。問一個更前面的問題：「它到底在替身體解決什麼？」
是
固定？支撐？集中？放鬆？遮蔽？修飾？保護？還是在製造某一種理想輪廓？然後再問一次：為什麼這個時代，會認為這個問題值得被解決？那才是從歷史看內衣真正有價值的地方。
因為一件胸罩的形狀從來不只是設計師的選擇，它背後同時壓著服裝輪廓、材料科技、身體觀念、性別文化與市場需求。
而我們今天穿的每一件內衣，都是這些力量共同留下來的結果。
內衣歷史與文化的常見問題 (FAQ)
Q1：肚兜是古代的胸罩嗎？
不是。
肚兜是一種覆蓋系統，主要處理胸腹遮蔽、防風寒與貼身收納，通常設有口袋。胸罩則是分區支撐裝置，處理的是胸部的位置與輪廓。
💡 兩者解決的身體問題不同，之間沒有直接的演化關係。
Q2：胸罩是誰發明的？
沒有單一發明人。
Mary Phelps Jacob 於 1914 年 11 月 3 日取得美國專利 US 1,115,674「Backless Brassiere」，是最常被提到的節點。
但 1889 年法國的 Herminie Cadolle 已推出上下分離的兩件式束身衣，V&A 更把胸部支撐衣物的起點放在 1860 年代的 bust supporters。
Q3：罩杯 A、B、C、D 是怎麼來的？
1932 年 10 月由美國 S.H. Camp and Company 首先使用，1933 年 2 月刊登於《Corset and Underwear Review》。
當時字母代表的是乳房的下垂程度而非體積。
1937 年 Warner 開始在產品上使用罩杯尺寸，現行計算方法大致沿用 1935 年 Warner 的系統。
Q4：束身衣真的會傷害健康嗎？
服裝史學者 Valerie Steele 在《The Corset: A Cultural History》中主張，束身衣危害健康的說法被誇大，維多利亞女性切除肋骨的傳言看來是虛構的。
她也指出當年許多反對意見帶有道德與情色動機。學界對此仍有討論，但「束身衣因健康問題而被淘汰」這個因果敘述並不成立。
Q5：束身衣為什麼會消失？
主要因為服裝輪廓改變。
19 世紀末的服裝趨於簡化、限制減少，加上女性活動範圍擴大，高度結構化的內衣失去了存在的理由。
💡 Steele 另外指出，塑形需求並未消失，只是被內化為節食、運動與整形手術。
Q6：台灣的肚兜和中國的肚兜有什麼不同？
台灣本地肚兜在閩客族群間各有差異，扇形最常見：
蘭陽地區：下端略寬、底部平直。
新竹地區：下端較窄呈圓弧。
桃園苗栗：北部客家以滿繡為特色。
美濃地區：客家用單一色彩鎖鏈繡。
六堆地區：則有受平埔族影響的十字繡圖紋。
Q7：第一件運動內衣是什麼時候出現的？
1977 年，Lisa Lindahl、Polly Smith 與 Hinda Miller 在佛蒙特大學的服裝製作室把兩件男用護襠縫在一起，做出 Jogbra 原型，1979 年取得美國專利 US 4,174,717。
更早的商業化產品是 1975 年 Glamorise 的「Free Swing Tennis Bra」，但 Jogbra 是第一件通用型運動內衣。
Q8：內衣外穿是什麼時候開始的？
不是當代發明。
V&A《Undressed》展覽的策展人指出，人們至少從 16 世紀就開始刻意展示貼身衣物。
內衣與外衣的界線一直在移動，當代的 bra top、corset 外穿與 slip dress 只是這條長期趨勢最近的一段。
Q9：內衣的歷史可以分成幾個階段？
本文提出六階段問題軸：保護、覆蓋、塑形、支撐、情境化、可見化。
六個階段不是彼此取代，而是層層疊加。
💡 因此，塑身衣與運動內衣可以同時存在於今天的市場。
✦ 仙哥觀點｜數位軍師的商業筆記：內衣賣的不是布，是你替誰命名了一個身體問題
前面在講歷史，而這一節我想講的是，這段歷史對做品牌的人有什麼用。
把整條線壓成一句商業判斷，會是這樣：內衣產業每一次真正的品類創新，都不是把既有產品做得更好，而是把一個沒被命名的身體問題命名出來。
Roussel 沒有做出更好的束身衣，他把「杯型」變成一個織法可以解決的問題。Mary Phelps Jacob 沒有做出更輕的束腹，她把「露背禮服的線條」變成一個問題，所以她的專利叫 Backless 而不是 Support。1977 年那三個人沒有做出更牢固的胸罩，她們把「跑步時的位移」變成一個問題。晚安內衣沒有比較舒服，它把「睡眠」從一個時段變成一個情境。
反過來說，過去二十年大量內衣品牌的失敗長得都一樣：形容詞競賽。舒適、透氣、無痕、親膚、零負擔。這些詞沒有一個是問題的名字，全都是別人已經命名的問題的形容詞。當你只能用形容詞競爭，你就只能用價格結束。
■ 問題定價
我把這個判斷方法叫做問題定價。一件內衣的定價上限不是由布料成本決定的，是由它認領的那個身體問題有多清楚決定的。問題愈清楚、愈是第一個被說出口，意象溢價的空間就愈大。
罩杯字母的例子最尖銳。一套 1935 年的計算方法沿用九十年，這中間所有品牌都在同一套語言裡比誰的形容詞漂亮，沒有人回頭質疑語言本身。誰先把「這套尺碼原本量的是下垂程度」講清楚，誰就重新開了一個問題。
■ 可見化紅利
第二個判斷點是可見化紅利。內衣從不可見走向可見，這件事在商業上的意義是：設計價值從功能轉移到「訊號」。
當一件衣服只被自己看見，它競爭的是體感。當它會被別人看見，它競爭的是它替穿的人說了什麼。這也是為什麼內衣品牌的內容經營本質上不是產品說明，而是「訊號翻譯」：把使用者說不出口的身體經驗，翻譯成一組她願意公開穿在身上的語言。
所以做內衣品牌的順序我會這樣排：先確認要認領哪個身體問題，再決定產品結構，最後才處理視覺與文案。絕大多數品牌是倒著做的，從視覺開始，然後永遠在解釋自己跟隔壁有什麼不同。
這件事在我和寅仙幾乎每個月都遇到一次；客戶帶著已經打樣完成的產品進來問「幫我做形象」，但真正卡住的是他從來沒把自己解決的問題寫成一句話。品牌梳理不是美學工程，是把商業模式裡那個沒被說出口的問題找出來、命名，然後才讓設計與行銷有東西可以承載。